被患者砍6刀的眼科医生陶勇，6年后，他说：再倒回去不会给他治疗

“那如果再倒回去，你还会给他治吗？” “那肯定不会，那肯定不会” 陶勇医生回复记者这个问题的时候，用了两次“那肯定不会”，我能听出来他语气中的无奈。 很多人第一次听见陶勇医生说出这句话的时候，心里都会猛地一震。 这句话从一位常年和光明打交道的眼科专家口中讲出来，听起来格外残酷。陶勇深耕眼科领域多年，经手的眼科手术多达上万台。 忙起来的时候，他一天就要完成几十台手术。不少跑遍多家医院都无人敢接手的疑难病例，最后都会找到他这里。遇到家境拮据的病患，陶勇总会想方设法减免费用，甚至自掏腰包帮忙垫付。在他的想法里，病人已经承受病痛的折磨，能多帮一把就多帮一把。 2009 年，陶勇前往江西参与公益医疗项目，在这里遇见了王阿婆。 老人患上严重的白内障，脊背弯曲接近 90 度，体内还长有肿瘤，手术的风险极高。一开始身边人都劝他不要贸然动手。可王阿婆跟他说，自己清楚剩下的时间不多，并不奢求长久活下去，只是希望离世之前，能够亲手给自己缝制一件寿衣。 陶勇斟酌之后，还是选择冒险开展手术。 手术顺利完成，老人的视力恢复到 0.6。 七天之后，王阿婆离世。 临走之前，她托人捎话给陶勇，感谢陶医生让自己最后再看见一次蓝天。我一直觉得，这件事最能解释一名医生愿意一次次顶着风险做手术的缘由。医生挽救的从来不止一双眼睛，还有一个人藏在心底，想要好好看一看这个世界的心愿。 谁也预料不到，多年之后，同样是他拼尽全力保住视力的患者，却把屠刀对准了他。 这名患者名叫崔振国，天生高度近视，眼球严重萎缩，辗转多家医院，得到的结论都是最终会走向失明。 接手这台手术的时候，陶勇自己刚刚做完腰部大手术，身体里面还固定着六颗钢钉。了解到崔振国家里条件不好，陶勇主动减免、垫付医药费，忍着腰部剧烈的疼痛完成这台高难度手术。在医学几乎判定没有希望的情况下，他保住了患者的眼球，还帮患者挽回一部分视力，这已经算得上是医学上的奇迹。可崔振国心里有着十分偏执的期待。 在他的认知里，只要花钱看病，视力就一定要恢复到普通人的水平。 一旦达不到预期，所有的责任都要归到医生身上。 他开始反复投诉、起诉陶勇。在多次投诉和起诉都被法院驳回之后，他心中积攒的怨恨，全部对准了救过自己的陶勇。 2020 年 1 月 20 日，悲剧在北京朝阳医院的诊室里发生。就在事发之前，陶勇还在安抚一位母亲，告诉对方， 第二天的手术，有机会让她的女儿重见光明。 所有人都在期待这份即将到来的希望，危险却毫无预兆地降临。一名男子突然冲进诊室，拿出菜刀，直接朝着陶勇的后脑勺劈过去。 陶勇下意识抬起左手格挡，刀刃直接砍断肌腱，他亲眼看见了自己暴露在外的骨头。 凶手彻底失控，在诊室里疯狂挥刀伤人。 陶勇头部、手臂多处受伤，左手的神经、肌肉、血管出现严重损伤，失血量超过 1000 毫升。这一次他一共身中六刀，最致命的那一刀，距离颈动脉仅仅只有几毫米。经过七个多小时的抢救，他才侥幸从死亡线上被拉回来。 命保住了，可那一双握过上万台手术的手，遭受了不可逆的重创。 就在混乱的诊室走廊里，还有一幕让人心里五味杂陈。 那位等着女儿做手术的田女士，看见陶勇倒地，几乎没有犹豫，直接冲上前替陶勇挡刀，她的手也被刀刃砍伤。 诊室里的护士、同事、保安，一个接一个冲上去阻拦凶手。这场混乱之中，有同事的耳朵被削掉半边，前来帮忙的志愿者头部遭到重击，肿胀受伤。 同一个现场，一边是被医者救下，却一心想要夺走医生性命的人。另一边是素不相识，愿意用自己的身体护住医生的普通人。人性的恶和人性的善，在同一个狭小的诊室里，撞在了一起。 漫长的康复之路，比伤痛更磨人的是内心的拷问 2021 年，崔振国因为故意杀人罪，被判处死刑，缓期两年执行。 判决落地，案件的司法程序画上句号。 可对于陶勇来说，真正漫长的考验，才刚刚开始。他的左手损伤严重，关节僵硬，神经持续受损。想要恢复手部功能，就要日复一日进行康复训练。 康复的时候，需要强行把粘连的组织掰开，剧痛袭来的时候，他的身体控制不住发抖，也只能咬牙坚持。对于一名眼科手术医生而言，手就是他行医的根本，相当于第二条性命。 很多人都默认，这六刀落下之后，陶勇的手术生涯就到此为止了。没有人想到，几年之后，他再一次站上手术台。那只曾经连正常活动都十分艰难的手，重新拿起了精细的手术器械。 经历过这场劫难之后，陶勇没有把自己封闭在手术室里面。 他带着团队潜心研究眼内液检测技术，这项技术，给很多从前找不到发病原因的疑难眼病，提供了全新的诊断路径。 公益帮扶的事情，他也没有停下脚步，依旧持续帮扶家境困难的眼病患者。 到 2026 年，四十六岁的陶勇去往重庆，担任重庆医科大学眼科研究院的院长。六年前，一把菜刀差点终结他的行医道路。六年之后，他能够帮助到的患者，覆盖的范围，反而比受伤之前更广。 很多人会拿 2009 年的王阿婆，和 2020 年的崔振国放