他故意写了个"全错"的待办应用，却成了最像自己的作品

一个待办清单应用，输入框会随着打字四处漂移，你越敲字，界面越不给你安全感。没有清晰的视觉反馈，像在大雨里开车。这个程序是作者亲手做的，而且他明确说：里面的东西是故意弄错的。 更反常的是他对这个"错误"的态度——他喜欢它。理由只有一句：它不生产任何东西，不优化任何东西，也不证明任何东西，它存在的唯一原因是做它的时候让人开心。市场的尺子量不到这个程序，所以它才真正属于作者。 这件事被放进了一场关于"技术债"的讨论里。作者说的不是 package.json 文件有多长——那种东西他日常见得太多了。他说的是另一件事：最近几乎每周都有新的门槛在倒下。 过去，人们用已经掌握的语言和技术解决问题。但最近六个月，情况变了。你不再需要待在自己的舒适区里，几乎可以用任何你想要的技术。软件开发的焦点，从"我怎么把它建出来"转向了"我该建什么"。团队也变小了，有时候一个开发者就够了，而这个人会突然发现自己站在软件架构师的位置上。 团队小，责任就大。选对技术栈，是这份责任带来的第一批决定之一。所以经验仍然重要，而且非常重要。 但选完语言只是第一步。用 Rust、C、Go，或者任何最适合任务的语言写代码，都只是开头。容易掉进的坑是：把东西建出来，然后立刻走人，把它扔在原地。一个程序要变成超出简历一行字、超出一次学习体验的东西，靠的是在初次开发很久之后还继续照顾它——维护它、改进它，用工匠的心态对待整个过程，注意那些把它从"做出来了"变成"真的有用"的小细节。 有时候情况反过来。一个在架子上积了多年灰的旧项目，某天你意识到换个技术就能给它续命。这类机会等着被挖，而旧项目里藏着的潜力，有时候连你自己都没注意到。作者的一个旧待办应用就是这样。 他为这个应用辩护的方式很特别。没人会因为你晚上跑步就说不值得，毕竟汽车更快；没人会因为有餐厅而且做得更好，就说你不该做饭；也没人看着卧室里弹吉他弹得很难听的人说，Spotify 上有专业人士，这件事的经济账怎么算。真有人这么说，我们会觉得他疯了。 可换到写程序，这套逻辑就自动生效了。在一个不断进步的世界里，人们习惯用钱、有用性、花掉的时间来衡量一切。作者提到古罗马人计时的方式：他们只把一天分成十二个小时，从日出到日落，冬天小时短，夏天小时长。那时候人和自然的连接还没断得这么彻底。 现在的时间被压平成一个个相同、可计数、可变现的单位。每个小时都挂上了以前看不见的价签，于是花一小时去做"不产出"的事，几乎变得不可能。作者说，这就是那座祭坛——人们把几乎所有东西都献了上去。 所以那些纯粹出于兴趣的项目，是一种安静的拒绝。而"故意弄错还爱着它"的程序，是这种拒绝最彻底的一次动作。 这个程序并非完全无用。从可用性角度看，它是一次训练：练习使用一个可见度有限的输入框。你一开始打字，整个表单就开始浮动，立刻破坏你的安全感和可见性。一个输入框让你实时编辑整份待办清单，规则是某个符号代表换行——这条规则得你自己发现，并且要放下"永远有清晰视觉反馈"的期待。 它同时是一次实时调试的演示：靠一个标签就能看到状态变化，因为用的是响应式技术，那个持续运行的计数器也在证明这一点。作者不称它为框架，因为他只用了一个叫 signal 的函数。所以它算 React 的替代品，也是无构建开发的一个例子——一个 HTML 文件，JavaScript 写在里面，全部手写。当时他还在练习凭记忆写出 Tailwind 的引入和整个 HTML 骨架。 这因此也是对笨重构建系统和被 linter 规训的代码格式的一次反抗。他甚至手工压缩了代码，这个细节预示了 mordorproject 隐藏信息、躲开 AI 的最强手段之一。 海明威的冰山理论被拿来作比：作者知道整个故事，但只写下水面上的八分之一。 最后他抛回一个问题：你在考虑哪些技术栈？有没有用过那些你其实并不太了解、靠 AI 帮忙才用起来的技术？ 特别